Hei
Brisk!
Dette
handler om dagen du ble født. Og jeg vet at du var der sjøl, men det er jo ikke
sikkert at du husker alt.
Det
startet den 27. mars 2019, klokken 7 om morgenen, og for oss er klokken 7
veldig tidlig, det er vel strengt tatt midt på natta. Mamma fikk rier, som er
perioder med smerter i underlivet, det er kroppen som begynner å presse deg ut.
Og så
gikk vannet noen timer etterpå og jeg ringte til sykehuset, mamma ville komme
dit fortest mulig. Vi hadde en anelse om at du skulle komme de neste dagene,
det er sånt som far kan si ut fra hvordan fuglene flyr, hvordan skyene ser ut i
horisonten og hva jordmødrene sier om terminen, så vi hadde pakket, det stod to
bagger med trusebluser til deg klart i gangen. Mor har gått bananas på
internett og kjøpt hundreogfemtisju trusebluser til deg, selv om du bruker hver
trusebluse bare en gang kommer du ikke til å rekke å bruke alle før du vokser
ut av dem.
Vi kjørte til sykehuset, det var min jobb å
kjøre, og dette var en kjøretur jeg hadde tenkt mye på og helst ville at skulle gå bra. Mor hadde rier
hvert femte minutt i passasjersetet.
I den
siste rundkjøringen rett før sykehuset kom det en trailer inn fra siden. Det
gikk også et par skoleklasser over fotgjengerfeltet bak rundkjøringen, så
trailersjåføren hadde konkludert med at jeg uansett måtte stoppe for
skoleklassen, og at det derfor passet fint for alle, og kanskje særlig han, at han brøt vikeplikten og
kjørte inn i rundkjøringen.
Begge
kjørte rett mot det samme punktet, vi i mammas lille Peugeot og han i en gedigen
trailer. Det sammenstøtet ville vi ha merket. Men både jeg og han hogg in
bremsene. Vi stoppet, ble sittende og glane på hverandre, og så spottet jeg
skoleklassene og viftet han frem. Og i stedet for å takke for at jeg avstod fra
min forkjørsrett, satt denne illeluktende gjørmedyret av en trailersjåfør og
ristet på hodet gjennom rundkjøringa. Dette møkkamennesket, dette slimete
ormekrypet kjørte en tjue tonns semitrailer rett mot kroppen til en gravid
kvinne i rier rett foran fødestua, og ristet til alt overmål på hodet da vi
ikke umiddelbart stoppet bilen og lot ham gjennomføre lovbruddet sitt. Trykkokeren
i hodet nådde rød sone og instinktet mitt sa meg at jeg skulle følge etter dette
utskuddet i samfunnet, kjøre etter ham til han gikk tom for bensin, få ham ut av
førerhuset, gjerne etter håret, feste et hundehalsbånd på ham, lenke ham til
bakken slik at hodet var helt nedi grusen og rektum høyeste punkt på kroppen, deretter anskaffe
en tung ståløse fra en beholder av flyende nitrogen som jeg kunne dunke mot
testiklene hans. Blytungt iskaldt metall mot testiklene om og om igjen til han
hadde hostet opp alle unnskyldningers mor.
Jeg
overstyrte dette instinktet. Og jeg kunne latt som det var i stoisk ro denne
viktige dagen, men jeg overstyrer egentlig alltid instinktet mitt mot å slå
kalde ståløser mot genitialene til folk. Far er litt feig sånn. Det gjorde i det
minste at jeg fikk oss trygt frem til fødestuen, i stedet for at mor måtte føde
deg i en veikant foran en kuet yrkessjåfør.
På
fødestuen fortsatte riene i en uhyggelig mengde timer. Jordmødrene og sykepleierne
gikk av og på av skiftene sine, og alle som skulle av skiftet skulle sjekke
åpningen, og alle nye pleiere skulle inn og sjekke åpningen, leger og overleger
skulle inn og sjekke åpningen, alle som gikk tilfeldig forbi i gangen skulle
inn og sjekke åpningen, jeg mistenker at noen der ute solgte billetter. Pappa kan styre sin begeistring for at mamma har vaginal trafikk, men igjen overstyrte jeg alt og forholdt meg rolig.
Kroppen
til mor gjorde seg helt klar, men du ville ikke ut, du ‘fant ikke utgangen’,
som en jordmor formulerte det. Mor mente at dette var o-teknisk svakt av deg og
et tegn på at du ikke blir særlig til orienteringsløper. Det sier mamma fordi
hun heller vil at du skal bli bassist i sortmetallband. Jeg mener at orienteringsteknikere
skal slippe å bli dømt på det de gjør uten kart og kompass.
Etter
tjuesju timer med tortur av mora di bestemte overlegen seg for å avslutte
lidelsene med et keisersnitt. Så du ble operert ut. Mamma var nå helt utslitt, og
hun er dessuten ikke så glad i å bli operert, så det kom noen tårer. Vi satt
bak et grønt forheng for vi ville ikke se på operasjonen, men det gikk fort, og
det første vi merket av deg var lyden av at du vrælte.
Det var
magisk.
En pleier
bar deg frem til oss så vi kunne hilse på deg, og mamma fortsatte jo bare på
gråtingen, bare at nå gråt hun av glede, det så helt likt ut. Hun lå på ryggen
og tårene kunne ikke renne nedover, de samlet seg så det ble en liten dam
innerst på øyet. Du gråt jo også, og jeg ble så rørt og det var så store
følelser at jeg begynte å gråte, dermed startet vår lille familie med at alle
sammen gråt.
Mamma hang
fast i en del ledninger, så det ble jeg som fikk æren av å klippe navlestrengen
din. Og du gråt deg gjennom det. Så sang jeg referenget fra «Bilde ta’n Ivers»
for deg. Det hadde jeg gjort mange ganger gjennom svangerskapet, inn i magen. Bortsett
fra å indoktrinere deg til rosenborgpatriotisme, ville jeg at du skulle kjenne
igjen sangen når du kom ut. Og det tror jeg du gjorde. For du sluttet å gråte. Du
var tre minutter gammel og det var første gangen i livet ditt at du ikke gråt.
De sier
at alle synes ens eget barn er vakrest i verden. Det må jeg si, gutt, da jeg så
deg første gang, jeg følte ikke det, og jeg ble litt redd, er det meg det er
noe galt med, for la oss være åpne om det, du så jo ikke ut. Du hadde et veldig langt
hode, mye som hodet til ET. Fingrene og tærne var blålilla og generelt var det
mye blått, lilla og rødt. Jeg trodde det kanskje var noe galt med deg.
Det viser
seg at alle nyfødte får dette alienhodet. Det tok ikke mange timer før du normaliserte
deg og faktisk ble verdens fineste unge.
Pleierne
ville vite hva du skulle hete. Og hvis du hadde vært indianer skulle jeg hentet
navnet ditt fra omgivelsene. I indianerstammer funker det sånn at hvis far har
observert noe uvanlig i naturen, for eksempel en sittende okse, den dagen sønnen
ble født, er det et omen på at sønnen skal hete Sitting Bull. Så det er bra at
vi ikke er indianere. For da hadde du hett Nedrige Patetiske Trailersjåførkryp.
I stedet fulgte vi norsk navnetradisjon, eller kanskje ingen tradisjon, for jeg ville at du skulle ha et fornavn som ingen andre har. Jeg kom opp med masse forslag, som Flytebørge og Flodbørge og Plastgeir og Fleinpuck, men mor nektet. Hun foreslo i stedet Brisk, som høres mye mer ut som et navn enn alle forslagene mine til sammen. Så da ble det det.
Mamma har
en del bra humor og en del dårlig. En av de dårligste vitsene til mamma kommer typisk når hun lager mat til meg, da gjør hun ikke det av kjærlighet eller for å sementere quindens undertrykte plass i samfunnet, nei hun gjør det av samme grunn som en minkfarmer fôrer minkene sine, en dag skal hun flå meg
og lage seg en lue av rumpeskinnet mitt. Når dette legges sammen med at mamma ser
mye på seriemorder-dokumentarer, så er det ikke så behagelig å høre på for
pappa. Han har prøvd å få mamma til å slutte, men da slår det inn noe som heter Streisand-effekten, hvis du forsøker å sensurere noen, så øker de volumet.
Men, takk skal du ha. Du ville jo ikke ut, så mamma fikk keisersnitt, som er en operasjon i magen, og det
fører til at hun har skikkelig vondt når hun ler. Og det er jo synd på mamma, hun er en helt som gikk igjennom så mye for å føde deg, så jeg forsøker å holde det nødvendige gravalvoret. Bortsett fra, selvfølgelig, at jeg iblant sjekker hvor
godt rumpeskinnet mitt er blitt til å holde på varmen. Dette er mammas kjernehumor, så da må mamma le, som utløser intense, velfortjente smerter, og det gir god utdannelse for mamma.
Jeg har
følt kjærlighet før men enten som en følelse som vokser gradvis ut av en
forelskelse, eller kjærlighet som man har med seg fra man er liten. Dette var kjærlighet
som bare blir slått på, BOOM. Det er
litt av en trøkk. Litt av en lykkerus. Jeg kommer til å elske deg alltid, jeg
har ikke noe valg. Jeg håper at du blir god og ikke vond å elske.